Ernesto Sábato: "El escritor y sus fantasmas"

No son muchos los escritores que comparten con sus lectores sus dudas, ansiedades, inquietudes y conceptos sobre la escritura. En “El escritor y sus fantasmas” Ernesto Sábato dice: “¿Para quién escribo este libro? En primer término, para mí mismo, con el fin de aclarar vagas intuiciones sobre lo que hago en mi vida; luego, porque pienso que pueden ser útiles para muchachos que, como yo en mi tiempo, luchan por encontrarse, por saber si de verdad son escritores o no, para ayudarlos a responderse qué es eso de la ficción y cómo se elabora…”

Algunas joyas:

--¿Qué, quieren una originalidad absoluta? No existe. Ni en el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior, y en nada humano es posible encontrar la pureza.”

--“El escritor verdadero escribe sobre la realidad que ha sufrido y mamado, es decir sobre la patria…”

--“La novela de hoy se propone fundamentalmente una indagación del hombre, y para lograrlo el escritor debe recurrir a todos los instrumentos que se lo permitan, sin que le preocupen la coherencia y la unicidad, empleando a veces un microscopio y otras veces un aeroplano.”

--“Examinar el problema de la ficción únicamente a través de las disputas de capillas literarias, de las aperturas o limitaciones lingüísticas o estilísticas es condenar el examen a la confusión y a la intranscendencia.”

--“El gran tema de la literatura no es ya la aventura del hombre lanzado a la conquista del mundo externo sino la aventura del hombre que eplora los abismos y cuevas de su propia alma.”

--“Qué se le va a hacer: la obra de arte es un intento de dar una realidad infinita dentro de dimensiones finitas.”

--“Ya sabemos que en general las palabras son mentirosas o por lo menos ambiguas, y ya sabemos que no bastan los actos eternos para saber la verdad puesto que a menudo son tramposos, como en los jugadores de póker.”

--“Los escritores más realistas son los que en lugar de atender a la trivial descripción de trajes y costumbres describen os sentimientos, pasiones e ideas, los rincones del mundo inconsciente y subconsciente de sus personajes…”

--“No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que a través de la propia circunstancia: el hoy y aquí.”

--“El poeta que contempla un árbol y que describe el estremecimiento que la brisa produce en sus hojas, no hace un análisis físico del fenómeno, no recurre a los principios de la dinámica, no razona mediante las leyes matemáticas de la programación luminosa: se atiene al fenómeno puro, a esa impresión candorosa y vivida, al puro y hermoso brillo y temblor de las hojas mecidas por el viento.”

--“Los personajes surgen del corazón del escritor, pero pueden superarlo en bondad, en sadismo, en generosidad, en avaricia.”

--“Nuestra mejor literatura es triste, melancólica o pesimista: desde Hernández hasta Borges y Marechal, pasando por Payró, Lynch, Güiraldes y Alrt.”

--“El estilo es el hombre, el individuo, el único: su manera de ver y sentir el universo, su manera de “pensar” la realidad, o sea esa manera de mezclar sus pensamientos a sus emociones y sentimientos, a su tipo de sensibilidad, a sus prejuicios y manías, a sus tics.”

--“El arte se hace y se siente con todo el cuerpo. No se hace arte, ni se lo siente, con la cabeza sin con el cuerpo entero; con los sentimientos, los pavores, las angustias y hasta los sudores.”

--“El artista parte de una oscura intuición global, pero no “sabe” lo que realmente quería hasta que la obra esta concluida, y a veces ni siquiera entonces.”

Concluye sus contemplaciones con estas palabras: “Los hombres escriben ficciones porque están encarnados, porque son imperfectos. Un Dios no escribe novelas.”

 

Edición especial para La Nación 1991, 2006 c/o Guillermo Schavelzon & Asoc. Agencia Literaria [e-mail]