El viejo y el río, una saga de agua, tierra y luz...

        El río Paraná espera, paciente, como siempre. En la sombra de esa construcción dantesca que escupe soja a los barcos, juegan chancos y perros. Llega el chico, tiene apenas 14 pero puede pasar por 20, y todos los hombres ahora entran en acción, cargando el bote con bebidas, algo útil para pasar un rato en la isla. Lejos se escuchan algunos sonidos urbanos, de la ciudad, de La Paz, la iglesia, algún moto corriendo por las calles, un chico gritando su gol. Hay agua en el fondo del bote. El chico se encarga de sacarla con una lata.

        "No hay problema," explica al huesped, "el agua se va cuando el bote se marcha."

      El agua es turbia, pero limpia. Los pescadores no tienen miedo al agua, ni a las corrientes en el medio; no, pero se escucha alguna carcajada inspirada en un relato sobre un pobre que no sabía nadar. Cruzando el río siempre hay tiempo para reirse de la muerte...de todos modos el chillido incesante de los motores no permite conversar más que sobre los temas rutinarias. Habrá tiempo después, mate en mano, pues aquí el tiempo transcurre con otro rítmo.